На русском наконец вышло то, что в профильных чатах пересказывали кусками лет пятнадцать: «В студии с Майклом Джексоном» Брюса Свидена. Издательство АСТ, перевод Александры Швырковой, научная редактура — портал SAMESOUND; оригинал печатался ещё в 2009 году. Для меня это повод разобрать не одну новинку, а целый жанр: воспоминания людей из индустрии, которые не обещают научить «стать звездой», а спокойно показывают, из чего физически собирается запись — дубли, микрофоны, склейки плёнки, спор в аппаратной в четыре утра.
Свиден: человек, который держал в руках Thriller
Брюс Свиден (1934–2020) — звукорежиссёр из команды Куинси Джонса, обладатель пяти «Грэмми». Через его пульт прошли Off the Wall (1979), Thriller (1982), Bad (1987) и Dangerous (1991) — то есть буквально тот звук, по которому мы до сих пор опознаём поп восьмидесятых.
Мемуар устроен как долгий разговор без пафоса: истории про «семью» Куинси Джонса чередуются с техническими подробностями — как строились сессии, какими микрофонами писали вокал, почему сведение для автора вопрос философии, а не набора ручек. Плюс больше сотни фотографий. В русское издание добавили отзывы клавишника и музыкального директора Брэда Баксера и звукоинженера Брэда Сандберга — оба работали с артистом годами.
Чего не ждать: это не учебник, пошаговой инструкции «сделай так и получится» здесь нет. И не биография Джексона — личная жизнь и суды вынесены за скобки почти целиком. Зайдёт тем, кто хоть раз открывал секвенсор, и тем, кому просто интересно, как выглядит ремесло изнутри.
Что стоит на этой полке рядом
Жанр «взгляд из аппаратной» устроен неровно: часть текстов написана инженерами, часть — журналистами со стороны, и ожидания стоит настраивать заранее. Я отобрала четыре издания, которые дополняют Свидена, а не повторяют его. Два из них про плёночную эпоху, два — про то, как индустрия выглядит после неё.
Джефф Эмерик, «Here, There and Everywhere» (2006)
Эмерик (1945–2018) пришёл на Abbey Road подростком, а к двадцати годам стал главным инженером на Revolver; дальше были Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band и Abbey Road, всего четыре «Грэмми». Мемуары написаны вместе с журналистом Говардом Мэсси, и это самая физиологичная вещь в подборке: голос Леннона, пропущенный через вращающийся динамик Лесли, микрофон, приставленный к бас-барабану вопреки инструкции студии, вечный конфликт между «так нельзя» и «а мы попробуем».
Чего не ждать: беспристрастности. Издание критиковали за фактические неточности, да и симпатии автора распределены неровно — к Маккартни он заметно теплее. Русского перевода я не нашла, придётся читать в оригинале.
Марк Льюисон, «The Complete Beatles Recording Sessions» (1988)
Не мемуар, а дневник производства: каждая сессия на Abbey Road с 1962 по 1970 год по датам — сколько дублей, кто что играл, факсимиле студийных листов и коробок от плёнки. Маккартни называл этот том «Библией», и это честная оценка: спорные вопросы о том, «как оно было записано», закрываются здесь одной страницей.
Чего не ждать: сюжета и интонации. Такое не читают подряд — открывают на нужной дате. На русском целиком не выходило.
Джон Сибрук, «Машина песен. Внутри фабрики хитов»
Русское издание выпустил Ad Marginem вместе с музеем «Гараж» ещё в 2016 году, потом было переиздание. Сибрук — журналист, и это репортаж: шведская продюсерская школа, начатая Деннизом Попом, топлайнеры, которые пишут мелодии к готовым битам, конвейер, где припев собирают из проверенных деталей.
Чего не ждать: пульта, микрофонов и разговоров про сигнал. Здесь фабрика показана со стороны людей и денег, а не со стороны аппаратной.
Дэвид Бирн, «Как работает музыка»
«Альпина нон-фикшн», перевод Евгения Искольского, русское издание 2020 года. Бирн заходит с неожиданной стороны: сначала пространство и контекст, потом уже ноты — по его логике, музыка пишется под зал, клуб или наушники, а не наоборот. Есть внятные главы про студийную работу и про то, как носитель менял длину и форму песен.
Чего не ждать: разбора сессий Talking Heads по шагам. Это книга-размышление, а не отчёт инженера.
В каком порядке всё это читать
Если раньше вы такого не брали, начните со Свидена: он объясняет ремесло понятным языком и не требует знать, что такое компрессор. Дальше — Эмерик, там та же кухня, но эпохой раньше и с бо́льшим драматизмом. Льюисона держите как справочник: он пригодится, когда после мемуаров захочется проверить дату. Сибрук и Бирн идут последними, они расширяют картинку до индустрии и до вопроса «зачем всё это вообще».
Отдельно предупрежу про формат. Мемуары инженеров почти всегда изданы с фотографиями и схемами, поэтому электронная версия тут проигрывает бумажной: подписи мельчают, разворот с расшифровкой сессии рассыпается. Если выбираете между форматами, берите бумагу — по крайней мере для Свидена и Льюисона, где иллюстрации несут половину смысла.
Читателю без музыкального опыта я бы посоветовала обратный маршрут: Бирн, потом Сибрук, потом Свиден. Так технические главы падают на уже подготовленную почву и не отпугивают на двадцатой странице.
Что объединяет всю подборку
Меня в этом жанре держит одна общая мысль, которую авторы проговаривают по-разному. Великие записи получаются не из гениального озарения, а из терпения и множества мелких решений: переставить микрофон, оставить третий дубль вместо шестнадцатого, не чистить шум, потому что с ним живее. Никакой магии — только внимание к деталям и готовность переделывать.
Побочный эффект чтения приятный: начинаешь иначе слушать знакомые альбомы. Различаешь комнату, слышишь, где вокал сдвоен, замечаешь, что барабаны на одной пластинке звучат ближе, чем на другой. Возвращаться к любимому после такой полки — отдельное удовольствие.
Хорошая книга о звуке не учит делать музыку. Она учит её слышать.
Что ещё полистать по теме
Пара изданий на смежные темы — истории про музыкантов и общий контекст, если захочется чего-то полегче мемуаров инженера.
Пока нет комментариев